...Breve Novela Roquera...
Capítulo 1
El Desembarco (o cuando el
campo le pateó el rancho a la ciudad)
Con años jóvenes y la guitarra tan gastada que parecía salida de Woodstock. En la
mochila, tres mudas de ropa y una convicción que me quemaba el pecho: "Este
es mi momento". La ciudad, cuando llegué, no me abrazó; me zarandeó
como si fuera una maraca. El ruido te taladraba los tímpanos, el humo te
asfixiaba, y la gente... ¡ni te miraban a los ojos! La avenida Corrientes era
un puto desfile de almas apuradas, corriendo vaya a saber a dónde.
Pero
yo tenía fuego, ¿entendés? Y el fuego, mi viejo, no se apaga así nomás.
Caminaba con los ojos abiertos como si fuera un bicho raro. Cada cartel, cada esquina, me tiraban la bronca. Parecía que Buenos Aires me quería probar, y yo, boludo, estaba más que listo para dar ese examen. ¡Que venga la tormenta!
Capítulo 2
Calles que Susurran (y yo
que las escuchaba con la panza vacía)
perdido en él.
Me
sentía chico, sí. Pero también parte de algo inmenso. Algo que me desafiaba a
cada paso, como un solo de guitarra imposible de tocar.
Dormía
en pensiones mugrientas, a veces en bancos de plaza, con el frío calándome los
huesos. Comía lo que podía, lo que encontraba, lo que me alcanzaba. Pero cada
noche, antes de cerrar los ojos, sacaba la guitarra. Y tocaba.
No para otros, no para que me aplaudieran. Para mí. Para recordarme quién carajo era en medio de ese caos.
Capítulo 3
Guitarra y Soledad (pero el
rock siempre te salva)
.png)
Y
ahí, man, supe que no estaba solo. Que la ciudad, de a poquito, me iba haciendo
un lugarcito. Un hueco para este roquero que venía del campo.
Empecé a tocar en distintos bares. Chiquitos, oscuros, pero llenos de una vida que vibraba al ritmo de los acordes. Mis rasgueos eran mi idioma, los versos, mi refugio. Y aunque muchas veces me sentía angustiado, el frío de la distancia me calaba los huesos y la heladera estaba más vacía que mi billetera, la música me abrigaba el alma. ¡No hay con qué darle!
Capítulo 4
Don Raúl (el sabio que te
cambia el rumbo)
.png)
"Vos
tenés algo para contar, pibe. Pero no sólo con la guitarra. También con la
palabra. ¡Sacale jugo a esa cabeza!"
Don
Raúl había sido periodista, de esos de la vieja escuela. Laburó en el Congreso
durante décadas. Me contó lo que pasaba detrás de los discursos vacíos, tras
esos micrófonos que solo repetían mierda. Me enseñó a mirar más allá de lo
obvio.
Y así, loco, empecé a escribir.
Capítulo 5
El Roquero Redactor (o la
doble vida que te vuela la cabeza)
.png)
Pero
seguía, ¿me entendés? Como con la música, no hay que aflojar. El periodismo se
volvió mi segunda guitarra, mi otra arma para pelear.
Empecé a sentir que tenía una doble vida latiendo dentro de mí. Por las noches, los escenarios y el rock a todo volumen. Por las mañanas, las notas, las entrevistas, el olor a tinta y café. ¡Una locura!
Capítulo 6
El Congreso (el templo de
los secretos y las corbatas)
Cubrir
debates que eran puro show, entrevistar políticos que parecían robots, caminar
por pasillos donde se decidía el futuro de millones. Todo era nuevo, sí. Y
desafiante hasta las pelotas.
Pero también era un privilegio, ¿viste? Porque podía contar lo que otros callaban, podía ser la voz de los que no tenían micrófono. ¡Como un solo de guitarra que se convierte en un grito de protesta!
Capítulo 7
Acordes y Crónicas (la banda
sonora de una vida al límite)
.png)
El
rock y el periodismo se entrelazaban, loco. Un solo de guitarra era como una
denuncia bien escrita, que te hacía pensar y te sacudía la cabeza. Una crónica
poderosa tenía el ritmo de un riff demoledor, de esos que te hacen mover la
cabeza sin parar.
A veces sentía que Buenos Aires me había adoptado de verdad. Y otras, que seguía siendo ese provinciano con una mochila llena de sueños, buscando su lugar en este quilombo hermoso.
Capítulo 8
El Legado del Provinciano (o
el roquero que encontró su acorde)
.png)
He
cubierto leyes históricas que cambiaron el país. He tocado frente a unos pocos que coreaban mis canciones. He fracasado mil veces, sí, me he pegado cada
palo... Y me he levantado otras mil, con la frente en alto.
No
soy famoso, no tengo estadios llenos con mi nombre en la marquesina. Pero soy
feliz, y eso, man, vale más que todo el oro del mundo.
Porque lo que vine a buscar a Buenos Aires no era el éxito, la fama barata. Era sentido. Era libertad.
Y
en cada nota, en cada palabra que escribo, en cada paso que doy por esta ciudad
inmensa y contradictoria, siento que lo encontré. ¡El rocanrol sigue sonando!.
...
El sentido en la vida no sólo tiene que ver con lo que pensamos, sentimos o nos motiva, sino también en gran medida con lo que hacemos. No es tarea fácil asumir responsabilidad de nuestra propia existencia. Esto supone enfrentarse a las consecuencias, no siempre agradables, de ser lo que uno quiere ser.
